En la escuela, los niños se burlaban de su delantal, la imitaban y la llamaban “estúpida cocinera”. Nada lo suficientemente grave como para castigarla, pero sí lo suficiente como para herirla.
Todos se rieron. Yo no.
Los profesores podrían oírlo. Pero nadie dijo nada.
Quizás pensaron que estaba siendo dura, o que no era para tanto. Pero para mí, cada comentario era como una bofetada a la única persona que me daba un motivo para levantarme por la mañana.
Intentaba protegerla. Ya sufría de artritis ya menudo regresaba a casa con dolor de espalda. No quería causarle más molestias.
Pero ella lo sabía. Y ella… siguió siendo amable a pesar de todo.
Pero ella lo sabía.
Mi abuela se sabía el nombre de todos, les daba fruta extra a los niños hambrientos, les preguntaba a qué jugaban y los quería como si fueran sus propios hijos.
Me sumergí en los libros y en cualquier cosa que pudiera ayudarme a dejar el colegio y empezar la universidad.
He pasado más tardes en la biblioteca que en fiestas.
Lo único que veía era la línea de meta, y lo único que oía era su voz diciendo: “Algún día harás algo hermoso”.
La primavera pasada, todo cambió.
No estuve en la ceremonia de graduación…
Comenzó con una sensación en el pecho. Al principio la ignoró.
“Probablemente chile”, dijo ella.
Pero continuó.
Le pedí que fuera al médico.
Le pedí que fuera al médico.
No me di cuenta de la gravedad de la situación hasta esa mañana.
Era jueves. Me había levantado temprano porque iba a presentar mi proyecto. Entré en la cocina esperando oler a café y pan de canela. El silencio me golpeó. Entonces vi algo.
Estaba tumbada en el suelo, ligeramente acurrucada. La cafetera estaba medio llena. Su vaso estaba junto a su mano.
El silencio me impactó.
“¡Abuela!”, grité.
Me temblaban tanto las manos que apenas podía abrir el teléfono. Intenté practicarle reanimación cardiopulmonar. La ambulancia llegó rápidamente.
Me despedí de ella en el hospital, bajo luces fluorescentes y con una enfermera que me dijo que harían todo lo posible por mantenerla con vida.
Se marchó antes del amanecer.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
